Древняя Русь оставила нам много кратких похвал книгам. Всюду подчеркивается, что книги приносят пользу душе, учат человека воздержанию, побуждают его восхищаться миром и мудростью его устройства. Книги открывают «розмысл сердечный», в них красота, и они нужны праведнику, как оружие воину, как паруса кораблю.
В древнерусскую литературу широко вошли представления о силе слова, разработанные в христианском учении. Они были заложены в Евангелии от Иоанна: «В начале было Слово; и Слово было у Бога. Оно было в начале у Бога. Все через него начало быть, и без него ничто начало быть, что начало быть. В нем была жизнь, и жизнь была свет человеков». Эти евангельские слова могут быть истолкованы так: Слово — это сам Бог, воплощение его творческой силы и могущества. С помощью Слова Бог сотворил мир и все сущее в мире. Он сказал: «Да будет свет, и стал свет». Слово — это животворящее божественное начало всего сущего, оно является началом жизни, светом истины для людей. 1
Средневековый человек глубоко верил в силу слова. Поэтому так интенсивно развивался в древнерусской литературе жанр учительного слова. Н.В. Гоголь отмечал, что в этих словах «пробивались» начала оригинальности нашей древней литературы. Древнерусские книжники были убеждены, что письменное слово несет благо, добро, которые необходимы человеку в жизни. «Свет и во тьме светит, и тьма его не обнимет». Они призывали читателя к медленному, внимательному прочтению книги, необходимости обращаться трижды к одной и той же главе.
Как правитель уздой удерживает коня, так и праведнику книга является «уздой воздержания». Книги способствуют воздержанию от страстей. Они позволяют человеку обрести внутреннюю красоту и гармонию и являются духовным оружием в борьбе с грехами. Книга подобна ветрилам, направляющим жизненный корабль человека в плавание по бурным волнам моря. Книга является украшающим человека оружием, которое защищает его от житейских бурь и тревог (из «Слова о чтении книг»).
Древнерусской литературой выработаны непреходящие ценности, она имела воспитательный характер, формировала чувство ответственности писателя, глубокий патриотизм. Особой спецификой литературы явился ее национально-патриотический пафос.
Через богатую переводную литературу древняя русская литература усвоила лучшие достижения византийской и южно-славянских культур, стала литературой европейской и заняла свое место в мировой художественной культуре. Существовали широкие связи между нашей древней литературой и литературами восточных и южных славян. Общий круг памятников, например, можно наблюдать в «Четьих-Минеях». Во всей средневековой Европе были популярны переводные памятники «Александрия» и «Физиолог». Происходил обмен рукописями, рукописи, созданные в Сербии и Болгарии, переводились в России, а созданные на Руси, — вывозились в другие страны. Даже в XVIII веке русские рукописные и печатные издания попадали в Болгарию, Сербию, Румынию. Русские писцы работали в монастырях Болгарии и Сербии, а сербские и болгарские писатели творили на Руси в XV-XVI веках. Между памятниками всех древних славян отмечается типологическая близость.
Все эти факторы явились основой связей литератур и их культурного единства.
Русская литература сохранила традиции для литературы нового времени, внесла идейное богатство и художественные достоинства, разнообразную систему жанров (сказания, предания, хождения, поучения, повести, послания, жития, легенды). История культуры есть история накопления культурных ценностей и их усвоения (традиции). Отношение культуры нового времени к древнерусской культуре состоит в продолжении тем, сюжетов, мотивов древнерусской литературы, в освоении ее художественных достоинств (развитие традиций, новаторство в художественном проникновении в древнерусскую жизнь, историю, культуру).
В древней русской литературе развилось искусство повествования, искусство лаконичных характеристик, умение создавать краткие философские обобщения.
«Древняя русская литература представляла собой ту развитую, широко раскинувшуюся корневую систему, на основе которой быстро смогла вырасти в XVIII веке литература нового времени и к которой могли быть привиты достижения литератур западноевропейских» 2 .
Главным достоинством произведений древнерусской литературы является сильнейшее нравственное начало. Благодаря ему эта литература по-прежнему ценна и актуальна и в наши дни. Она поддерживала национальный дух в годы испытаний, обличала раздоры князей, призывала к единству, выполняя высокую нравственную миссию. Ее традиции не могут забыться, их невозможно не ценить.
Без произведений древнерусской литературы невозможны художественные открытия русской литературы последующих эпох.
Произведения древнерусской письменности разделялись на мирские (светского содержания) и духовные (церковные). Средневековая литература развивалась в совершенно особых условиях, обладала иными, сравнительно с литературами нового времени, функциями и ставила перед собой иные задачи.
Читайте также другие статьи раздела «Национальное своеобразие древней литературы, ее возникновение и развитие»:
- Древнерусская литература. Литература и русская история
- Древняя литература о пользе книг, о силе слова
Цена слова в жизни людей
Люди не всегда ответственно относятся к своим словам. Они считают: подумаешь, что-то не так сказал. Слово не материально, и следа оно оставить не может.
В связи с вышесказанным проблему текста можно обозначить следующим образом. Не правы те, кто так думает. Ведь неосторожно сказанное слово оставляет в восприятии людей такой глубокий след, который невозможно исправить, который может навсегда остаться в их памяти, «отравить» им жизнь.
Комментируя проблему, следует отметить, что человек надолго запоминает всё, что о нём говорят: и хорошее, и плохое. При этом все мы помним то, что сказали об окружающих. И мнение о каждом из нас складывается не только с учётом наших дел, но и исходя из того, что и как мы говорим.
Позиция автора такова. Необдуманное, поверхностное, неосторожное отношение к слову может иметь самые серьёзные последствия для того человека, которому это слово сказано. Добрые слова его обрадуют, укрепят веру в свои силы. А резкий тон противника, его грубость и сказанные им оскорбительные слова глубоко ранят человека, заставляя переживать горечь обиды и незаслуженного унижения. Поэтому пословица: «Семь раз отмерь, один раз отрежь» - применима и к слову. Стоит семь раз подумать, прежде чем один раз сказать.
Я согласен с позицией автора и подтверждаю её правильность следующим первым аргументом. Евгений Базаров из романа И.С. Тургенева «Отцы и дети» позволяет себе принижать достоинство встретившихся на его жизненном пути людей. Он даёт им оценки более низкие в сравнении с тем, как они хотели бы сами заявить о себе. «Дрянь, аристократишка», - так он характеризует Павла Петровича. А Николая Петровича обижают слова Базарова о том, что он «человек отставной» и его «песенка спета». Остаётся лишь удивляться несдержанности тургеневского героя, хотя критик Писарев утверждал: грубость чувств нигилиста оправдана тем, что его «жизнь так складывалась».
Второй аргумент, подтверждающий правильность позиции автора, таков. Отдельные российские политики, общественные деятели могут плохо отзываться о некоторых известных людях, «вип-личностях», или о своём «электорате» - о тех, кто их выбрал на высокие посты, благодаря кому они получили высокие должности. Часто уверенные в своей избранности и удачливости, скандально ведут себя артисты или спортсмены, стремясь завоевать сомнительную славу. Эти «герои» в выражениях не стесняются и порой говорят такие вещи, за которые им дорого приходится расплачиваться впоследствии.
Вывод. Каждый из нас должен помнить о том, что «слово - серебро, а молчание - золото». Слово должно иметь вес и цену, а иначе… пусть оно останется невысказанным.
Урок чтения
Тема урока: «Рассказы.
Волшебная сила слов и поступков»
Цели: отрабатывать правильное произношение и чтение слов;
вырабатывать внимание к слову и его частям;
Учить работать логически, вникая в глубину мыслей автора;
Развивать чувство слуха, умение правильно строить ответы;
Развивать скорость чтения вслух и про себя;
Расширять словарный запас детей;
Расширять кругозор учащихся;
Воспитывать чувство ответственности, доброту и внимательность к окружающим, вежливость в отношениях между детьми;
Воспитывать самостоятельность, интерес к учебной деятельности ;
Сохранять здоровье учащихся
Технологии обучения :
личностно-ориентированная, здоровьесберегающая,
Информационно – коммуникационная.
Продолжительность: 40 минут
Оборудование урока:
· Подставки для книг
· Интерактивная доска
· Магнитофон
· Презентация урока
· Мультимедийный проектор
· Экран
Подготовка к уроку : проветривание классной комнаты – 10 мин.;
динамическая перемена - игры
Ход урока:
1. Организационный момент . (дети стоят, ответ сопровождают условным жестом – кивок головы)
У: - Дети, нам тепло? (да)
- В классе светло? (да)
- Прозвенел уже звонок? (да)
- Уже закончился урок? (нет)
- Только начался урок? (да)
- Хотите учиться? (да)
- Значит, можно вам садиться.(дети садятся)
Минутка здоровья:
У : - Ребята, я рада видеть вас красивыми, стройными, здоровыми. Проверьте положение рук, ног, спины, расстояние от глаз до парты.
У : - Скажите мне, пожалуйста, а почему очень важно на уроке спину держать ровно, ноги ставить правильно и не наклоняться низко над партой?
Слайд 1 font-size:14.0pt; line-height:150%;color:black">Д : - Чтобы была красивая осанка, хорошее зрение, легко было дышать.
У : - Правильно. Когда вы держите ровно спину, кровь по вашему организму бежит легко, быстро и от этого ваш мозг работает быстрее!
У : - Можно ли сказать, что правильная осанка помогает нам хорошо учиться?
А кто из вас хочет хорошо учиться, поднимите руку?
Вы готовы показать, чему вы уже научились в первом классе?
2. Артикуляционная гимнастика:
У: - Начнём урок с речевой разминки.
Упражнения на постановку дыхания:
(один ученик у доски показывает упражнения, все повторяют)
- вдох носом, выдох через рот;
- вдох носом, выдох по порциям;
- вдох носом, задержка дыхания, выдох через рот;
У : - Самолеты взлетают: - у - у - у
Машины едут: - ж - ж - ж
Ползёт змея: - ш - ш - ш
Летит комар и звенит: - з - з - з
Сел на лоб, а мы его хлоп! И поймали! (кулачок к уху)
Пусть летит! - з - з – з
У : - Работаем с чистоговоркой. Отчётливо произносите звуки и слоги:
Слайд 2. ша – ша – ша - Наша школа … (хороша)
шо – шо – шо - Учиться будем … (хорошо)
Шу – шу – шу - На уроке я … (пишу)
са – са – са - В лесу бегает … (лиса)
Line-height:150%;font-family:" arial black normal>ос – ос – ос - На поляне много … (ос)
Line-height:150%;font-family:" arial black font-weight:normal> су – су – су - Было холодно в … (лесу)
У : - Читаем шёпотом, медленно:
Слайд 3. мыш - шаш-
Миш - шап-
Мош - шуб-
Кош - пуш-
У : - Читаем тихо, умеренно. Какой слог пропал?
Слайд 4. мышка шашка
Мишка шапка
Мошка шубка
Кашка пушка
Кошка
Проверьте себя. Читайте быстро, не ошибаясь.
Какое новое слово появилось? (кашка)
Читаем ещё быстрее, в темпе скороговорки.
Спасибо за работу. Вы очень чётко старались произносить звуки, слоги и хорошо поработали над скоростью чтения. (отметить особо старающихся учащихся)
3. Работа над новым материалом.
а) Регуляция психического состояния учащихся.
Учитель говорит слова, а дети выполняют действия, отражающие смысл слов.
Все выбирают удобную позу сидения.
Нам радостно, нам весело!
Смеёмся мы с утра.
Но вот пришло мгновение,
Серьёзным быть пора.
Глазки прикрыли, ручки сложили,
Головки опустили, ротик закрыли.
И затихли на минутку,
Чтоб не слышать даже шутку,
Чтоб не видеть никого,
А себя лишь одного!
б) Поэтическая минутка.
Чтение стихотворения ученицей: картина – восход солнца (на экране)
«Я и солнышко» В. Коркина Слайд 5.
Солнышко ясное встало,
Доброе утро! – сказало.
Доброе утро! –
кричу я прохожим.
Весёлым прохожим,
На утро похожим…
Но если проснёшься –
А дождик в окно
Стучит да стучит
И без солнца темно?
Друзья, всё равно…
Придумано мудро: - Доброе утро!
У: - Поднимите руку, кому понравилось стихотворение?
Чем понравилось? (ответы учащихся)
в) Беседа, работа с пословицами.
У : - Первые слова, которыми мы начинаем день, - это здравствуйте,
доброе утро . Произнося их, мы желаем нашим близким и знакомым хорошего здоровья, хотим, чтобы весь день у них был светлым и радостным.
Сегодня на уроке мы поговорим с вами о том, какую силу имеют произнесённые вами слова и совершённые поступки. Давайте прочитаем тему нашего урока.
Слайд 6 . line-height:150%;font-weight:normal"> Приветливо или грубо сказанное слово нередко оставляет в душе след на целый день. Наверно, каждый бы из вас хотел стать волшебником. Но этому научиться нетрудно. Нужно иметь только большое желание, и вы научитесь волшебным словам и поступкам. Ведь волшебные слова – это обычные, простые, умные, полезные и добрые слова. Волшебными они стали потому, что без них просто невозможно обходиться. Часто хорошее настроение у человека зависит от того, оказали ли ему внимание, были ли с ним приветливы, доброжелательны при обращении, и как обидно бывает от невнимания, грубости, злого слова. Больно ранят обидные прозвища, клички.
Народ сложил мудрые поговорки о роли слова в человеческих взаимоотношениях . Давайте с ними познакомимся.
Слайд 7.
line-height:150%"> У: - Послушайте, какие пословицы о роли слова приготовили дети.
Д: - Ласковое слово – что весенний день.
Бритва скребёт, а слово ранит.
Будь своему слову хозяин.
У: - Как понимаете смысл этих слов?
Запомните эти мысли, пожалуйста.
Ведь пройдет время, и кем бы не были, прежде всего вы должны вырасти по-настоящему хорошими людьми – добрыми, смелыми, честными, трудолюбивыми, вежливыми. А этому тоже надо учиться, чтобы не огорчение и досаду, а улыбку и радостные чувства вызывали у окружающих вас людей сказанные вами слова и совершённые вами поступки.
А как вы умеете пользоваться вежливыми словами, мы сейчас проверим, дополнив данные выражения:
Учащиеся переводятся из положения сидя в положение свободного стояния.
Слайд 8.
Растает даже ледяная глыба от слова теплого…
Зазеленеет снова старый пень, когда услышит …
Если больше есть не в силах, скажем маме мы
…
Когда бранят за шалости, говорим: « Прости, …»
И во Франции, и в Дании на прощание говорят: -
…
У: - Молодцы, ребята! Вы хорошо знаете волшебные слова.
Слова чудеснейшие эти
Услышать каждый очень рад.
Добреют взрослые и дети
Когда повсюду говорят:
Слайд 9.
У: - Запомните эти слова и почаще ими пользуйтесь в жизни!
Физминутка:
У: - А теперь давайте отдохнём, проведём физминутку «Не ошибись, пожалуйста!» Я буду подавать команды, но выполнять их надо только тогда, когда я назову волшебное слово. Не ошибитесь, пожалуйста!
- Встаньте, пожалуйста!
- Поднимите руки!
- Будьте добры, похлопайте!
- Потопайте!
- Присядьте, пожалуйста!
- Будьте добры, встаньте!
- Тихо сядьте!
- Тихо сядьте, пожалуйста!
Гимнастика для глаз: (слайды 10,11, 12 )
На экране появляется солнышко.
Учащиеся вращают глазами по часовой стрелке, а затем в обратную сторону. Учитель ведёт по экрану указкой, дети повторяют движение необходимое количество раз.
На экране появляется цветок.
Учащиеся вытягивают правую руку вперед, смотрят на указательный палец руки и описывают две восьмерки, из которых состоит цветок.
На экране появляется снежинка
, которую рисует шарик. Учащиеся следят за движением шарика.
г) работа над текстом:
У: - На уроках внеклассного чтения мы прочитали много поучительных рассказов великого русского писателя Льва Николаевича Толстого. Вспомните, какие рассказы вам запомнились особенно?
Сегодня мы познакомимся с ещё одним рассказом Толстого.
Слайд 13. Портрет Л. Толстого
Давайте рассмотрим иллюстрацию на экране. Слайд 14 .
font-size:9.5pt;line-height:150%;font-family:Arial;color:#110EA7">
Это крестьянская изба. Так раньше называли деревянный дом в деревне. Главное место в избе занимала большая квадратная кирпичная печь с широким полукруглым отверстием, которая служила не только для отопления и приготовления пищи, но была и лежанкой, на которой можно было спать.
Чтение текста хорошо читающим учеником:
ученик в роли учителя - стр. 77 «Азбука»
Что особенно взволновало вас в рассказе? (обмен впечатлениями)
Хотелось бы вам дружить с героем этого рассказа?
Чтение текста по предложениям (чтение «цепочкой»):
Нравится вам отношение внука к дедушке?
Как бы поступили вы?
Прочитайте предложение: « Не то дурно,…». Как понимаете?
В этом предложении выражена главная мысль.
Релаксационная пауза
Предлагаю детям немного отдохнуть, положив голову на парту, закрыть глаза и вспомнить, когда им было особенно весело (минута радости )
Что вы почувствовали?
Чтение второго текста учителем – стр. 77
Какие слова были непонятны?
Словарная работа: слайд 15. веретено - приспособление для прядения
font-size:14.0pt; line-height:150%;color:black"> (утолщенный стержень для навивания нити)
ткать – изготовлять материал путём плотного соединения накрест переплетенных нитей
Обмен мнениями о прочитанном.
Самостоятельное чтение текста учениками в парах :
(один читает – другой проверят, и наоборот)
Индивидуальная работа учителя со слабочитающими учениками.
У : - Ребята, как вы думаете, вежливый человек может быть злым?
Вежливость тогда настоящая, когда она искренняя, естественная. А значит, она всегда рядом с добротой, доброжелательным отношением к другому. А если человек добр, он спокоен, а значит, и весел, правда? Об этом убедительно говорится в маленькой сказке Л. Толстого «Белка и волк», которую вы прочитаете дома.
Запись домашнего задания: стр. 78 – читать
4. Рефлексия урока:
У : - Хочу предложить задачу не на вычитание и сложение, а на уважение. Мы сегодня много говорили о волшебной силе слов и поступков людей. В 1-а классе учится 34 мальчика и девочек. Скажите, сколько же детей этого класса постарается с сегодняшнего дня никогда не совершать плохих поступков, а всегда пользоваться волшебными словами и совершать хорошие дела?
Молодцы! Давайте составим девиз нашей жизни. Прочитайте слова (на экране: делать, дела, спешите, добрые ) Расставьте их в таком порядке, чтобы получилась пословица. Слайд 16.
font-size:14.0pt; line-height:150%;color:black">У: - Наш урок подошёл к концу. Что вы можете о нем сказать?
Кому удалось сегодня понять что-то новое для себя?
Вы очень хорошо потрудились, все были дружными, активными, проявляли ум, творчество. Все заслуживаете благодарности. Спасибо за работу!
А теперь потрите ладошки так, чтобы стало жарко. Быстро передайте тепло друг другу, соединив свои ладошки с ладошками товарища. Пусть тепло души ваших друзей согревает вас!
А я хочу закончить урок такими словами:
Да здравствуют смелость, азарт, быстрота!
Да здравствуют вежливость и доброта!
Да здравствуют добрые лица!
И пусть тот, кто злится – стыдится!
- Спасибо за урок. Берегите свое здоровье!
Кто сказал, что слова не могут быть волшебными? Да, это сказано образно, но какую магию они творят, как помогают человеку, после этого не возможно их просто не назвать волшебными.
Слова могут помочь совершенно в любой ситуации. Когда человек отчаивается, то слово поддержки помогает ему снова встать на ноги, заставить себя двигаться вперед и не опускать руки. Кажется, что ты сделал совсем ничего, просто дал поддержку и веру в человека тогда, когда ему это было необходимо, но на самом деле это был большой поступок, так как это сделали именно вы, вы не прошли мимо и остановились, заметив человека который горюет. Я стала замечать, что слова помогают именно в беде или горе, тебе не обязательно начинать действовать, просто стоит побыть рядом с человеком и поддержать его.
Человек – существо социальное, он не может без общества, поэтому именно оно может понять его душу, выслушать, а ведь на самом деле много не надо, лишь нужен тот, кто выслушает и не осудит. Поэтому и не зря говорят, что слова – сильное оружие. Слово может излечить душу «раненного» человека, а ведь так часто в жизни бывает, что человеку испортили его душу по разным причинам, да практически все ходят с порванной душой заштопанной чьим то добрым словом. Не торопитесь раскидываться словами, главное – это понять человека.
Даже плачущего ребенка можно остановить волшебным словом. Да многие скажут, я не умею поддерживать в трудные минуты, но на деле, такие люди просто бояться оказаться в такой ситуации, когда хочется кричать, но не можешь, именно этот страх отталкивает их от подачи руки помощи. Никогда не стоит смеяться над бедой человека, ведь ты не знаешь, что завтра будет с тобой.
Учитесь, говорит нужные слова, правильно подобрать их и подарить тому человеку, которому они действительно нужны. Если люди не буду зашивать души других людей, то просто вырастет поколение несчастного и не знающего сожаления общество.
Несколько интересных сочинений
- Анализ трилогии Толстого Детство. Отрочество. Юность
Данное произведение Льва Николаевича Толстого была написано им в период его пребывания на Кавказе. Изначально оно должно было состоять из четырех основных глав, включающих детство, отрочество, юность и молодость.
- Сочинение по картине Нестерова Лель, 5 класс (описание)
Эта очень красивая картина, будто из сказки. На ней не так много ярких красок, но она очень светлая и лёгкая. Больше всего здесь леса
- Сочинение Нужны ли в жизни сочувствие и сострадание по рассказу Кусака и Юшка 7 класс
В отечественной литературе очень много добрых, но грустных рассказов, которые учат нас добру и светлым чувствам. Одним из таких чувств является сострадание. Без него невозможна человеческая жизнь.
Наверно такое бывало с каждым. В твоей жизни появляется человек, который как - то по особенному отпечатывается в твоём сознании. А может вы были знакомы уже много лет
Геракл, хоть и сын Бога, но все еще не совершенен. В двенадцати подвигах, он играет роль ученика на пути, который через символические задания, должен взять в свои руки низшую свою природу и волю, чтобы выявить Божественность в себе
Бог Протей создал себя из мрака и молчания, что таились под туманом небытия. Из надежд и стремлений он сработал время и, дав ему пинка, заставил идти. Потом, не медля, бог начал творить слова и наделять их смыслом и формой, для блеска натирая своей слюной. Но слова без цели кружили в темноте, не наполняя ее.
Чтобы устремить слова друг ко другу, Протей вылепил из своих тайных снов богиню любви и всемирного тяготения Онорею и приказал ей проявить свою силу. Ее волей слова едва не низринулись в пропасть всеобщего экстаза.
Тогда Протей из черных страхов и бесформенности изваял бога войны и отчаяния Иморроя, чтобы тот уравновесил в мире присутствие Онореи, и в мире возник Порядок. В Порядке чередовались свет и мрак, пустота и твердь, формы и хаос.
Довольный собой, Протей уснул, и в эту пору Онорея и Иморрой восстали на него. Из остатков безвременья, на крови и слезах тех, кто еще не родился, они замесили глину и вылепили из нее сосуд без дна – ибо только в бездонной емкости можно заключить бога, и увлекли туда Протея.
После того стали они играть словами, всякий сообразно своей природе, и сталкивать их, и дробить, и наполнять мир твердыми осколками, и тех первичных и пригодных для творения понятий, что создал Протей, становилось все меньше и меньше, а отыскать их в мире вещей становилось все труднее.
Истомленные, Онорея и Иморрой ушли за грань мира, чтобы отдохнуть, оставив взамен себя бестелесные принципы.
И воздвиглось то, что есть.
Сережа Кузлов работал собкором газеты «Шпонский мир». Когда-то он закончил филфак Краснозерского пединститута, но учительская стезя его не увлекла и он осел в газете. Работа была унылой, но привычной. Иногда материалы, добытые и обработанные Сережей, становились сенсацией, как, например, статья «Упавшее дерево придавило козу. Кто следующий?». Еще он вел в газете рубрику «Параллельный мир», ту самую, за которой следуют обычно объявления вроде «Потомственный колдун наложит руки», «Гадаю за любовь и приворот», «Триста обрядов для повышения потенции» и «Лечу геморрой по фотографии». В этой рубрике Сережа публиковал найденные им в Сети интересные материалы, и даже имел из-за своих заметок конфликт с батюшкой местного прихода.
Сережа жил в маленьком домишке на окраине родного Шпонска. Маму он схоронил пару лет назад, а невесты почему-то обходили его стороной, вот и приходилось жить одному, деля время между командировками в окрестные деревни, руганью в редакции, копанием в огородике и сном на истертых рубчатых простынях в кровати с провисшей сеткой.
Принято думать, что тонкие поэты и незаурядные философы живут в столицах. Ах, все это вовсе не так. Разве по силам столичному жителю ощутить пронзительную грусть поникшей по осени полынной степи? Разве может он, обитатель развратной и суетливой Москвы или надменного Питера, глубоко размышлять о судьбах мира сего? Нет, только провинциал, взросший в суровой и бедной среде, способен вычленить главное из потока событий и явлений и преподнести восхищенному миру простую правду во всей ее страшной и притягательной наготе. Вот и Сережа был поэтом и философом одновременно. Это ничего, что внешность его не вязалась с представлением о парадных портретах, что лучший пиджак был изрядно потерт, а галстук не подходил к нему совершенно; парадные портреты пишутся посмертно и домысливаются художниками по деяниям живописуемого.
Две мечты были у Сережи: обжечь сердца людей не только глаголами, но и другими частями речи, и, врачуя ожоги, увеличить свое материальное благосостояние. Зачем, спрашиваете вы? Ну-у, господа хорошие, кто же не хочет славы и денег! А ведь поэт в России больше, чем поэт, он еще и гражданин, а всякий гражданин алчет. Или алкует – это уж как повезет.
Еще обучаясь в институте, Сережа узнал, что в словах заключена страшная сила, но она доступна не всякому. Однокашники Сережи увлекали прелестных студенток в кровати общежития одной только силой убеждения, а у Сережи это не получалось; комсомольский секретарь факультета произносил проникновенные речи о строительстве новой державы – и другие ехали строить, а секретарь направлялся изучать опыт в братскую Германию. Профессор Кузмина на лекциях так и говорила: «Слово – огромная материальная сила».
В школе, когда Сережа изучал физику, ему говорили, что такое сила. Он как-то плохо представлял ее в виде вещественной субстанции, но в материальности нимало не сомневался. По всему выходило, что слово во всем сходно с силами материальными, и коли им овладеть, то добиться можно многого. Да и то, что он нашел в сети для рубрики «Параллельный мир», прямо-таки кричало о людях, владевших тайными знаниями и, вероятно, теми самыми могущественными словами. Вот, хотя бы, рыцарь Жеван Экибастузский, который занимался волхованием и предсказанием судеб и превращал вино в воду, за что и был арестован святейшей инквизицией. Среди орудий его богопротивного ремесла был найден пустотелый шар из горного хрусталя, заключавший в себе другой шар меньшего размера. Такой предмет не мог быть изготовлен силой человеческого искусства и к нему, несомненно, приложил руку враг рода человеческого. Шар безуспешно пытались разбить в ходе следствия и, только облив святой водой, от него сумели избавиться. Под пыткой Жеван признался в сношениях с нечистым и был приговорен к казни в очистительном огне. По пути к костру он сумел отвести глаза страже, монахам и толпе и исчез.
Французский монах д’Мартен умел показывать ад, пользуясь странной книгой. Обшитые красной тисненой кожей доски ее переплета были разделены двумя дюймами пустоты там, где полагалось быть страницам. Д’Мартена сварили в масле в 1593 году, а книга его исчезла.
Астраханский подьячий по прозвищу Иван Круглой умел летать сам и поднимал в воздух всякие вещи и похвалялся в кружале, что-де знает, как из простой щепы и купоросного масла произвести крепчайшую брагу, а из тех же субстанций, но с селитряной водкой, сделать особую смесь, которой можно взорвать половину Москвы разом. Ивана били кнутом, а потом заточили в сухом монастырском колодце, где он и умер по прошествии трех недель.
Начитавшись Папюса и других оккультистов, Сережа до конца уверился в правоте своих мыслей, но все эти мечтания так и остались бы бесплодными, если бы не случай. Точнее сказать, случаев было два.
Во-первых, Сережа купил за шестьсот рублей списанный на работе компьютер, чтобы без помех смотреть картинки нехорошего содержания с дисков, купленных на рынке. Компьютером он пользоваться не умел и, добыв книгу «IBM-PC для чайников», сдуру прикупил еще и «Программирование на языке QBASIC».
Во-вторых, он как-то зашел в фанерный павильон «Фортуна» на рынке, где стояли игровые автоматы, и проиграл почти восемьдесят рублей, что стало поводом для написания гневной статьи «Однорукие бандиты в Шпонске – доколе?»
Вечером, придя с работы, Сережа состыковал узлы компьютера и начал осваивать его. Вы думаете, что наш герой немедленно положил на выдвижную челюсть дисковода порнушный диск? Черта-с-два! Он запустил текстовый редактор и стал осваивать скоропечатанье. Дело двигалось туго, буквы разбегались, как тараканы из-под тапка, латиница наезжала на кириллицу и на экране то и дело рождались фразы вроде «Пршла васна. Цвепты расткрыли рылья». Но человек творческий и позитивно устремленный во всем может найти хорошее! У Сережи родилась идея, и, как всякий новорожденный, она была поначалу скукоженной и бестолковой.
Следующим шагом освоения компьютера стало программирование. Загрузочный диск с QBASIC прилагался к книге и, поковырявшись пару часов, Сережа составил первую свою программу. Она выводила на экран надпись «Как вас зовут?» и, после ввода имени, отвечала: «Привет, Сережа!». Дело оказалось неожиданно увлекательным, и скоро Сережа начал составлять довольно сложные программы. Когда он добрался до операторов статистических функций, у него прорезалась мысль: найти оптимальные алгоритмы игр, проверить их на компьютерных моделях и объегорить-таки обидевший его игровой автомат, а владельца – разорить. Книга «Теория игр» нашлась в городской библиотеке, но речь в ней шла вовсе не о Лас-Вегасе и Монте-Карло, не о фишках и кидалах, не о ловких крупье и бриллиантовых авантюристках; даже правил игры «в подкидного» и в «тридцать три» там не было. Страницы наполняли строки математических символов, а текст состоял из вызывавших приступы головной боли абстракций. И все же азы Сережа освоил! Он понял, что такое вероятность, как осуществлять перестановки и исчислять количество комбинаций.
Вот тут-то и произошел великий прорыв, без которого этого повествования не было бы. Сережа вспомнил, как, неловко тыча в клавиши, получал бессмысленные с виду сочетания букв, и понял, что куда ловчее и скорее, простым способом перестановок, это сможет делать сам компьютер – была бы только программа. И тогда осуществиться его мечта – найти самые великие слова, те, что могут все.
Не будем рассказывать, сколько мучительных вопросов предстало перед Сережей в последующие дни. Каким шрифтом нужно писать те слова: кириллицей, арабской вязью, кельтскими рунами? А может, нужны иероглифы, и тогда ничего не выйдет? Достаточно ли только составить текст, или же он должен быть произнесен? Но ведь мысль изреченная есть ложь… Какой длины должно быть слово? Порой отчаяние охватывало Сережу, но он отвергал сомнения и составлял новые и новые варианты программы. В файл данных были введены буквы алфавита, составленного для языка семипупцев – маленького племени из непальских предгорий, славившегося сакральными знаниями и изобилием фонем в речи. Понятное дело, Серегин комп не поддерживал шрифтов этого языка, но Серега собственноручно нарисовал каждую букву на бумаге, отсканировал и занес в машину в графическом формате, а остальное было делом техники.
Еще одна беда была в том, что быстродействие старенького настольника было низким. Серега поднатужился и произвел апгрейд машины, сменив материнскую плату и добавив памяти.
Итак, в конце лета 20… года все было готово. Генератор случайных чисел тасовал буквы, а по экрану двигались и двигались бесконечные колонки слов длиной от пяти до шестнадцати символов. На всякий случай Серега накрыл системный блок старой клеткой для попугаев. Зачем это было сделано, он и сам не знал.
Серега был опустошен работой и тем, что она перешла в совсем другую стадию, а потому на ночь выпил полстакана водки, чего прежде не делал никогда. Он заснул, а компьютер работал, экран мерцал мертвым серым светом и казалось, что кто-то в тишине едва слышно шепчет что-то.
Утром Серегу разбудили скрежет и удары. Между корпусом системного блока и решеткой клетки металось создание, похожее на шестиногую лягушку, щелкало здоровенными клешнями, таращило единственный синий глаз и шипело. Серега приподнял клетку – создание метнулось наружу, шлепнулось об пол, рвануло под кровать и там затихло.
Сергей вооружился шваброй и заглянул под кровать. Тварь сидела в самом темном месте и смотрела из-под клешни. Похоже, ей было страшно.
Серега позвал ее: «Кис-кис-кис!», не получил ответа и пошел к холодильнику, чтобы налить молока. Поставив блюдце под кровать, он задумался: а что же дальше? Он ждал чего-то другого, хотя толком не знал, чего же именно. Кроме того, чудо, несомненно, произошло, но каким словом оно было вызвано, теперь было уже не узнать: программа не сохраняла составленных слов.
Когда Сергей снова заглянул под кровать, тварь лежала кверху брюхом возле блюдца и не шевелилась. Молоко убило ее. Это решало проблему, но и показывало, что занятия Сергея – вовсе не игра и могут быть опасны. Он решил, что будет запускать программу только в то время, когда он дома. Выходило, что для этого оставались только ночи, потому что днем он был на работе, а вечером спасал от жары огород.
Две других ночи не принесли ничего нового. На третье утро он нашел в клетке горсть гвоздей, вполне обычных «соток», но со шляпками с обоих концов и таких хрупких, что ломались при падении со стола. Сергей сложил их в гнезда коробки из-под ампул для инъекций и убрал в шкаф. Коме гвоздей, в клетке обнаружился ломоть студня самого подозрительного вида. Проткнутый вилкой, студень начал греться и исходить паром, а когда Сергей вынес его в совке во двор, по почерневшей съежившейся поверхности уже бегали маленькие злые искры. Парой минут позже только запах горелого мяса и почерневшая краска на совке напоминали о случившемся.
Вечером Сережа вышел с лейкой в огород. Помидоры уже завязались, кусты с поникшей листвой просили полива.
За штакетником стояла соседка Галка и смотрела на Сережу. У нее были замечательные глаза: карие, смеющиеся, с пушистыми ресницами. Ее кожа там, где не скрывало легкое платье, была вызолочена предзакатным солнцем.
Сережа поставил на землю лейку и молча смотрел, не зная, что сказать, на Галку. Наконец, она показала ему язык и побежала к своей калитке. С лебеды, которую соседка задевала ногами, поднимались желтые облачка пыльцы. Пахло летней степью, одуряющее и горько.
Закончив полив, Сережа вернулся домой и включил компьютер. Он изменил в программе длину слов, увеличив ее до тридцати двух символов, и убрал клетку: будь что будет!
Ночью компьютер серыми полосами гнал и гнал по монитору слова; Сережа тревожно дремал и не видел тусклых сполохов, плывущих от системного блока.
В пустоте бездонного сосуда Протей очнулся от дремы, в которой пребывал несчетные века. Он направился к стенке и вскорости коснулся ее. Стенка прогнулась и завибрировала, но не разошлась. Протей почувствовал: осталось немного, преграда истончается. Это могло означать одно: кто-то продолжает его работу по строительству мира и скоро он будет свободен. Протей злорадно подумал о том, что Онорее и Иморрою следует позаботиться о своей судьбе, и снова задремал.
Проснувшись, Сережа огляделся. Ничего примечательного не произошло. Диск монитора сжимался и разжимался в обычном режиме, бахрома шевелилась, отображая символы. Настроение с утра было приподнятое и одновременно тревожное. Сережа стал прикидывать, сколько вариантов прокачалось за ночь, и тут вдруг понял причину странного душевного состояния. Просто ночью ему приснился сон, в котором он видел Галку. В том сне они шли по бесконечной дороге под бархатным небом, усыпанном звездами, и впереди была вечность.
Сережа вздохнул и решил вдруг, что все его игры в слова никчемны и глупы. Он не стал возиться с остановкой программы, а просто обесточил компьютер.
Он взял лейку и, радостно выпуская пар из дыхалец, побежал в огород.
Помидоры после вечернего полива расправились, внутри плодов уже явственно проглядывались личинки. Скоро они раздобреют на сочной мякоти, нальются жиром и сладостью и тогда будет первая летняя жареха, под которую не грех пропустить пьянящих почек синего салата.
Хлопнула калитка. Галка шла по улице, снова глядя на Сережу, и оба сердца его зашлись от восторга. Мир, многократно отраженный в ее фасеточных глазах, сиял; хитин верхних рук отливал розовым металлом; тонкая ткань над дыхальцами двигалась в такт дыханию, легко и ровно.
Сережа окликнул Галку и они сошлись, разделенные штакетником.
Прошло три месяца. Сережа и Галка живут вместе. Они обменяли две двухкамерные норы на трехкамерную. Скоро в третьей камере Галка отложит яички, и Сережа будет их обдувать. Врач говорит, что яичек будет не меньше десяти.
Сережа написал статью «Упавшим струбом разрезало подкрыльника. Кто следующий?» Статью заметили в области, и Сережу ждет повышение. Еще он борется с оккультизмом и суевериями, разоблачая их в своих заметках. Порой он думает, что это так хорошо – мир, не зависящий от слов, вечный и неизменный.
